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El cabo Jean-Baptiste Allamand abandona su pequeño dormidero en el barro, 

un cubículo similar a un nicho pero más húmedo, resbaladizo y frío. Se ha 

pertrechado a conciencia, pero revisa una última vez su revólver Lebel; en la 

funda, engrasado. El fusil Berthier; cerrojo lubricado, bayoneta calada. Máscara 

antigás, cantimplora, dos granadas, munición, casco, sus botas de cuero, y el 

abrigo largo lleno de barro con los remiendos aun ensangrentados. 

Sale del cobertizo a la parpadeante oscuridad donde el estruendo de la 

cercana batalla lo despejan por completo. El averno sigue donde lo dejó ayer. 

En algún lugar hierven un buen café, el olor llega entre los de pólvora y el gas 

mostaza… el de la carne quemada le cierra el estómago otra vez. La muerte 

prosigue desbocada entre estas yermas colinas sin nombre.  

Da un paso, otro… luego vuelve dentro para despedirse de la foto de su 

hermano, de sus padres y, decide meter en el bolsillo interior de la chaqueta la 

famosa foto de aquella morena besándolo en la Rue de Rivoli: la envidia de su 

destacamento. 

Jean-Baptiste Allamand deambula trinchera abajo a la débil luz del cuarto 

menguante hasta el punto acordado. Encuentra al novato Filip apurando una 

colilla en rápidas caladas, antes de encender con ella otro cigarrillo. La cara de 

Delacroix aparece fantasmal ente la llama del mechero mientras enciende otro 

cigarro. Se sienta al lado de Filip, tranquilizador y confiado. Al poco aparecen 

La fontaine, Clouet, Biot. El joven Dunant no tarda en llegar. Sonríen con 

compañerismo. Todos, aunque callan, tensos como tendones usados en la 

cuerda de un arco. Nuno llega tarde con la guerrera abierta y sin polainas, con 

cara de sueño y arrastrando el fusil por el cañón. Allamand no reprime una 

carcajada liberadora que la mayoría acompaña, menos Filip, el novato. A la 

hora indicada atraviesan los seiscientos metros y las dos trincheras que 

separan la de reserva, de la de combate. Con la espalda  a noventa grados 

caminan en silencio bajo el sonido de las balas perdidas que a veces recuerdan 

frases de viejas canciones. Nuno comenta algo de la mala puntería alemana. 

Delacroix aun ríe cuando un obús les arroja un manto de tierra encima, para 

que ninguno olvide lo poco que cuesta aquí ejercer la muerte. Se cruzan con 



varios pelotones de soldados que van a la reserva, mientras la batalla 

evoluciona sobre sus hombros. 

Ante el acuartelamiento de oficiales Allamand ordena esperar con un gesto y 

se dirige al cubil de la radio.  Dentro, bajo la protección de la lona recupera la 

postura erguida, se cuadra y realiza un saludo mecánico y perfecto.  

-Por Dios, Allamand, relájese. No soy general -dijo el sargento Marco sin 

desviar la atención de cuanto farfulla la radio: 

-Pelotón dispuesto, mi sargento. 

-Enseguida acabo. 

Allamand espera conservando su postura de academia. Actuar con tal 

disciplina era su forma de demostrar a su sargento el respeto que le profesaba. 

Por fin salen. Allamand lo observa: 

Míralo, -piensa- ni se agacha. Erguido como un campanario... una bala 

perdida y se acabó ¿por qué se arriesga así? 

 

Junto al resto del pelotón el sargento esboza un saludo y sin esperar 

respuesta explica la misión de esa noche; saldremos por aquí, intentaremos 

esto por allá, llegaremos hasta aquello... Allamand le estudiaba ensimismado, 

el otro con la cabeza bien alta mientras todos buscaban la protección de la 

trinchera como ratones asustados. ¿Así son los héroes? ¿Le hace eso mejor 

mando? Puede que sí. Su determinación nos permite confiar en sus órdenes, y 

él nos trae a casa cada noche. Escúchale... él, y su voz. ¿Dónde aprendió eso? 

habla con tal naturalidad de lo más peligroso que he hecho en mi vida que, qué 

demonios, ¡lo haré! ¡Lo haremos como buenos soldados! Y saldrá bien, no 

puede salir mal si mi sargento está al frente. 

 

El sargento Marco termina su charla y, de improvisto, coge a Nuno por las 

solapas que siguen desabotonadas.  

-¿¡Crees que me importan tus polainas!? -grita. -¡Esta noche lucharás por tu 

vida y por las nuestras! Demonios, a los valientes les trae sin cuidado la 

apariencia, y tú eres un valiente, Nuno, ¡yo lo sé! -Brama a medio palmo de la 

cara. 



A veces hace esas cosas, exaltando cualidades que no lo son, 

provocándonos para que nos superemos, para que abandonemos nuestra 

patente mediocridad, para que busquemos al héroe que llevamos dentro. 

Por dios, Nuno no es un valiente –piensa Allamand- Nuno es idiota. Le da 

igual matar hombres que jugar a las cartas. Marco dirige palabras de ánimo y 

pide concentración: 

-Esta noche andaremos lejos de nuestra ronda soldados. ¡Estad atentos!  

Nos asusta, sabe que el miedo también es necesario, piensa el cabo Jean 

Baptista Allamand. 

 

Parten derechos a la boca del león, a pegarle patadas en los dientes, cavila 

Allamand. Su sargento es parte de ese león y da gracias por ello. De no ser así 

ya estarían muertos. Abandonan la trinchera muy al sur de la batalla, pero 

Marco se mueve como si hubiera pasado por aquí ayer. El agujereado páramo 

aún conserva algo de vegetación, que se confunde en la oscuridad con palos 

que sujetan jirones de alambrada. Tétrico solo es una palabra, pero se inventó 

para recordar lugares como este.  

Caminan rodeando la zona del combate, buscando un punto que parece poco 

cubierto, según los mapas aéreos, e intentan la aproximación. Siguen andando 

hasta que observan actividad; hay trincheras frente a ellos. Entonces se 

abrazan al frío de la tierra, se arrastran unos tras las botas de los otros. 

Allamand tras las botas de su sargento, que jugando con la protección del 

terreno avanza cauta e inexorablemente hacia la trinchera enemiga, rumbo al 

objetivo, sin vacilar. Ordena con gestos claros y el hombre preciso obedece. El 

lejano combate encubre los ruidos, la pequeña luna los oculta con su ausencia. 

Ven un nido de ametralladora doscientos metros a la derecha, oyen a los 

soldados hablar. El sargento Marco y Allamand se cubren tras unas rocas, 

manda a Delacroix a comprobar la primera trinchera, los demás esperan tras 

arbustos y socavones como colinas que quedan a su izquierda.  

Delacroix se detiene a un tercio del camino…  

Le observan un buen rato, inmóvil. Sólo menea la cabeza, el casco de un 

lado a otro. El sargento se impacienta, decide ir por él. Repta alejándose. ¿Por 

qué se habrá detenido Delacroix? Una idea golpea a Allamand que busco 

desesperado una piedra. La encuentra. La tiene en la mano cuando Marco 



explota dejándolo sordo. Delacroix también vuela hecho pedazos. Delacroix 

estaba diciendo “no”, no os mováis. No os acerquéis. En segundos el infierno 

cobra vida. El puesto de ametralladoras barre la posición del pelotón. Las balas 

silban a centímetros de las cabezas.  

-¡Marco nos ha metido en un puto campo de minas! –maldice Nuno. 

-Allamand, ¿qué hacemos? –grita Lafontaine. 

El cabo Allamand se aprieta contra la tierra con ganas de que lo trague. A su 

derecha tiene la cara de crío de Dunant y piensa en entregarse sin más. Las 

piernas le tiemblan incontrolables. Suda. Es incapaz de pensar con claridad. No 

puede sacarles de aquí. Es lo mejor se dice. Luego se acuerda de Filip, el 

novato. Filip, medio francés, medio alemán, y judío... no va a ser tan fácil. 

Además, los campos de prisioneros alemanes tienen mala fama. Intenta pensar 

en qué hubiera hecho el sargento Marco; Marco el héroe, Marco el valiente. 

Luego le ve explotar ante él en todos los sentidos, y comprende la atroz 

realidad implicada en la forja de los valientes. 

 

-¡Dunant! Por el amor de dios, deja de berrear como un crío y busca una 

posición para cubrirnos. -grita Allamand con todo lo que tiene, poseído por la 

necesidad, como si lo hubiera hecho toda la vida. -¡Biot! ¡Nuno! Disparar al nido 

a mi orden. -Hay autoridad y convicción en su voz. -El resto retrocederá 

entonces. Nos ubicaremos para cubrir la retirada de los demás y vuelta a 

empezar. ¿Entendido? Tenemos que alejarnos antes que lleguen soldados a la 

trinchera lateral. ¿Preparados? ¡Ahora! 

Si tuviera tiempo, sonreiría. Bajo los disparos de Nuno el fuego de 

ametralladora cesa, los otros cuatro retroceden. Allamand da de nuevo la orden 

y los otros cuatro se alejan de la muerte. Nuestro turno, piensa Allamand y 

corre. Todo va a salir bien… es lo último que pasa por su cabeza junto a la bala 

del máuser. 

 

El cabo Jean-Baptiste Allamand flota etéreo, liviano como el gas mostaza y 

los pedos de los generales. Morir no es tan malo. Estúpido tal vez. ¿Ha valido 

la pena? Detengo su ascensión para que observe el campo de batalla: 

Lafontaine ha muerto. Clouet está herido, caído en tierra. Los alemanes 

ocuparon la trinchera y les dieron duro. Nuno intenta volver por Clouet que grita 



de dolor. Ordena que le cubran, pero Clouet recibe dos impactos más, olvida su 

dolor y viene con nosotros. El pobre Nuno llora de impotencia, parece que eran 

buenos amigos. 

 

Biot asume el mando, ordena retroceder a toda costa. Lleva una bala en las 

costillas y le cuesta caminar: cree que va a morir. Se queda rezagado 

cubriéndoles. Filip y Nuno se dan cuenta enseguida. No tienen ni que verse las 

caras, saben que no dejarán a nadie en este páramo innombrado. El joven 

Dunant respira con dificultad, tiene los nervios deshechos. Ni siquiera se 

percata cuando los otros salen a la carrera en la otra dirección. Nuno carga con 

Biot como si fuera un fardo mientras Filip coge los fusiles. Nuno se lleva un 

balazo limpio en el muslo y sigue corriendo como si nada. Están a salvo. 

Cuatro. Tres y medio, si la bala que Biot lleva en el pulmón lo acaba matando. 

 

Allamand lo ha “visto” todo. Dejo que prosiga su luminoso ascenso y mientras 

pierde consistencia, adquiere certezas. Contempla desde la atalaya que 

concedo a mis conversos, ochocientos kilómetros de trincheras que cruzan el 

continente desde Suiza hasta el Mar del Norte. Semejante monstruosidad lleva 

como no, nombre de héroe. Los alemanes la bautizaron como línea 

“Hildenburg”. Los franceses la llaman línea “Maginot”. Allamand ve nítido al 

serpenteante dragón de cuyo lomo emana incesante un manantial de almas 

abandonando sus pequeños y profanados cuerpos rumbo a mi ingrávido olvido.  

Toda su generación se perderá en la Gran Guerra. Pero, es necesario, se 

dicen una y otra vez. Esta guerra acabara con todas las guerras. Era bien 

sabido, todos lo sabían. Era lo que decían, lo que creían. Teníamos que creerlo 

porque las guerras son cosa de otros tiempos, de uno en que las guerras las 

libraban los amos, los dueños y señores; los nobles, guarnecidos por brillantes 

armaduras acudían al campo de batalla y allí zanjaban sus pleitos y sus 

disputas; los hombres valían lo que su valor... duró poco. Hoy, los herederos de 

esos nobles condenan a muerte a millones mientras nos hacen hablar de 

honor, valor, nobleza, patria, Dios. Ya no queda nobleza en las guerras. 

Cuarenta millones de muertos así lo certifican. Cuarenta millones de esos 

minúsculos héroes. Por desgracia, una idealización enfermiza y selectiva hace 

que solo recuerden a un puñado de ellos, a los que murieron de forma 



impresionante y abnegada. Así, su leyenda ennoblece los panteones de las 

frugales naciones, y los gobernantes futuros evocan sus nombres y ensalzan 

sus méritos en las horas oscuras, en las horas de las decisiones valientes, 

porque en esas terribles horas… ¿De qué sirve recordar cuarenta millones de 

muertes insignificantes? 
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