Octubre de 1918

El cabo Jean-Baptiste Allamand abandona su pequefio dormidero en el barro,
un cubiculo similar a un nicho pero mas huimedo, resbaladizo y frio. Se ha
pertrechado a conciencia, pero revisa una Ultima vez su revolver Lebel; en la
funda, engrasado. El fusil Berthier; cerrojo lubricado, bayoneta calada. Mascara
antigas, cantimplora, dos granadas, municion, casco, sus botas de cuero, y el
abrigo largo lleno de barro con los remiendos aun ensangrentados.

Sale del cobertizo a la parpadeante oscuridad donde el estruendo de la
cercana batalla lo despejan por completo. El averno sigue donde lo dej6é ayer.
En algun lugar hierven un buen café, el olor llega entre los de polvora y el gas
mostaza... el de la carne quemada le cierra el estbmago otra vez. La muerte
prosigue desbocada entre estas yermas colinas sin nombre.

Da un paso, otro... luego vuelve dentro para despedirse de la foto de su
hermano, de sus padres y, decide meter en el bolsillo interior de la chaqueta la
famosa foto de aquella morena beséndolo en la Rue de Rivoli: la envidia de su
destacamento.

Jean-Baptiste Allamand deambula trinchera abajo a la débil luz del cuarto
menguante hasta el punto acordado. Encuentra al novato Filip apurando una
colilla en rapidas caladas, antes de encender con ella otro cigarrillo. La cara de
Delacroix aparece fantasmal ente la llama del mechero mientras enciende otro
cigarro. Se sienta al lado de Filip, tranquilizador y confiado. Al poco aparecen
La fontaine, Clouet, Biot. El joven Dunant no tarda en llegar. Sonrien con
compafierismo. Todos, aunque callan, tensos como tendones usados en la
cuerda de un arco. Nuno llega tarde con la guerrera abierta y sin polainas, con
cara de suefio y arrastrando el fusil por el cafién. Allamand no reprime una
carcajada liberadora que la mayoria acompafia, menos Filip, el novato. A la
hora indicada atraviesan los seiscientos metros y las dos trincheras que
separan la de reserva, de la de combate. Con la espalda a noventa grados
caminan en silencio bajo el sonido de las balas perdidas que a veces recuerdan
frases de viejas canciones. Nuno comenta algo de la mala punteria alemana.
Delacroix aun rie cuando un obus les arroja un manto de tierra encima, para

gue ninguno olvide lo poco que cuesta aqui ejercer la muerte. Se cruzan con



varios pelotones de soldados que van a la reserva, mientras la batalla
evoluciona sobre sus hombros.

Ante el acuartelamiento de oficiales Allamand ordena esperar con un gesto y
se dirige al cubil de la radio. Dentro, bajo la proteccion de la lona recupera la
postura erguida, se cuadra y realiza un saludo mecanico y perfecto.

-Por Dios, Allamand, reldjese. No soy general -dijo el sargento Marco sin
desviar la atencion de cuanto farfulla la radio:

-Pelotdn dispuesto, mi sargento.

-Enseguida acabo.

Allamand espera conservando su postura de academia. Actuar con tal
disciplina era su forma de demostrar a su sargento el respeto que le profesaba.
Por fin salen. Allamand lo observa:

Miralo, -piensa- ni se agacha. Erguido como un campanario... una bala

perdida y se acabo ¢ por qué se arriesga asi?

Junto al resto del peloton el sargento esboza un saludo y sin esperar
respuesta explica la misibn de esa noche; saldremos por aqui, intentaremos
esto por alla, llegaremos hasta aquello... Allamand le estudiaba ensimismado,
el otro con la cabeza bien alta mientras todos buscaban la proteccion de la
trinchera como ratones asustados. ¢Asi son los héroes? ¢Le hace eso mejor
mando? Puede que si. Su determinacién nos permite confiar en sus ordenes, y
€l nos trae a casa cada noche. Escuchale... él, y su voz. ¢ Ddénde aprendié eso?
habla con tal naturalidad de lo mas peligroso que he hecho en mi vida que, qué
demonios, jlo haré! jLo haremos como buenos soldados! Y saldra bien, no

puede salir mal si mi sargento esta al frente.

El sargento Marco termina su charla y, de improvisto, coge a Nuno por las
solapas que siguen desabotonadas.

-¢,iCrees que me importan tus polainas!? -grita. -jEsta noche lucharas por tu
vida y por las nuestras! Demonios, a los valientes les trae sin cuidado la
apariencia, y tu eres un valiente, Nuno, jyo lo sé! -Brama a medio palmo de la

cara.



A veces hace esas cosas, exaltando cualidades que no lo son,
provocandonos para que nos superemos, para que abandonemos nuestra
patente mediocridad, para que busquemos al héroe que llevamos dentro.

Por dios, Nuno no es un valiente —piensa Allamand- Nuno es idiota. Le da
igual matar hombres que jugar a las cartas. Marco dirige palabras de &nimo y
pide concentracion:

-Esta noche andaremos lejos de nuestra ronda soldados. jEstad atentos!

Nos asusta, sabe que el miedo también es necesario, piensa el cabo Jean
Baptista Allamand.

Parten derechos a la boca del ledn, a pegarle patadas en los dientes, cavila
Allamand. Su sargento es parte de ese ledn y da gracias por ello. De no ser asi
ya estarian muertos. Abandonan la trinchera muy al sur de la batalla, pero
Marco se mueve como si hubiera pasado por aqui ayer. El agujereado paramo
aun conserva algo de vegetacion, que se confunde en la oscuridad con palos
que sujetan jirones de alambrada. Tétrico solo es una palabra, pero se inventd
para recordar lugares como este.

Caminan rodeando la zona del combate, buscando un punto que parece poco
cubierto, segun los mapas aéreos, e intentan la aproximacion. Siguen andando
hasta que observan actividad; hay trincheras frente a ellos. Entonces se
abrazan al frio de la tierra, se arrastran unos tras las botas de los otros.
Allamand tras las botas de su sargento, que jugando con la proteccion del
terreno avanza cauta e inexorablemente hacia la trinchera enemiga, rumbo al
objetivo, sin vacilar. Ordena con gestos claros y el hombre preciso obedece. El
lejano combate encubre los ruidos, la pequefia luna los oculta con su ausencia.
Ven un nido de ametralladora doscientos metros a la derecha, oyen a los
soldados hablar. El sargento Marco y Allamand se cubren tras unas rocas,
manda a Delacroix a comprobar la primera trinchera, los demas esperan tras
arbustos y socavones como colinas que quedan a su izquierda.

Delacroix se detiene a un tercio del camino...

Le observan un buen rato, inmévil. S6lo menea la cabeza, el casco de un
lado a otro. El sargento se impacienta, decide ir por él. Repta alejandose. ¢ Por
qué se habra detenido Delacroix? Una idea golpea a Allamand que busco

desesperado una piedra. La encuentra. La tiene en la mano cuando Marco



explota dejandolo sordo. Delacroix también vuela hecho pedazos. Delacroix
estaba diciendo “no”, no os movais. No os acerquéis. En segundos el infierno
cobra vida. El puesto de ametralladoras barre la posicion del peloton. Las balas
silban a centimetros de las cabezas.

-iMarco nos ha metido en un puto campo de minas! —maldice Nuno.

-Allamand, ¢ qué hacemos? —grita Lafontaine.

El cabo Allamand se aprieta contra la tierra con ganas de que lo trague. A su
derecha tiene la cara de crio de Dunant y piensa en entregarse sin mas. Las
piernas le tiemblan incontrolables. Suda. Es incapaz de pensar con claridad. No
puede sacarles de aqui. Es lo mejor se dice. Luego se acuerda de Filip, el
novato. Filip, medio francés, medio aleman, y judio... no va a ser tan facil.
Ademas, los campos de prisioneros alemanes tienen mala fama. Intenta pensar
en qué hubiera hecho el sargento Marco; Marco el héroe, Marco el valiente.
Luego le ve explotar ante él en todos los sentidos, y comprende la atroz

realidad implicada en la forja de los valientes.

-iDunant! Por el amor de dios, deja de berrear como un crio y busca una
posicion para cubrirnos. -grita Allamand con todo lo que tiene, poseido por la
necesidad, como si lo hubiera hecho toda la vida. -jBiot! jNuno! Disparar al nido
a mi orden. -Hay autoridad y conviccion en su voz. -El resto retrocedera
entonces. Nos ubicaremos para cubrir la retirada de los demas y vuelta a
empezar. ¢Entendido? Tenemos que alejarnos antes que lleguen soldados a la
trinchera lateral. ¢ Preparados? jAhora!

Si tuviera tiempo, sonreiria. Bajo los disparos de Nuno el fuego de
ametralladora cesa, los otros cuatro retroceden. Allamand da de nuevo la orden
y los otros cuatro se alejan de la muerte. Nuestro turno, piensa Allamand y
corre. Todo va a salir bien... es lo Ultimo que pasa por su cabeza junto a la bala

del mauser.

El cabo Jean-Baptiste Allamand flota etéreo, liviano como el gas mostaza y
los pedos de los generales. Morir no es tan malo. Estupido tal vez. ¢Ha valido
la pena? Detengo su ascension para que observe el campo de batalla:
Lafontaine ha muerto. Clouet esta herido, caido en tierra. Los alemanes

ocuparon la trinchera y les dieron duro. Nuno intenta volver por Clouet que grita



de dolor. Ordena que le cubran, pero Clouet recibe dos impactos mas, olvida su
dolor y viene con nosotros. El pobre Nuno llora de impotencia, parece que eran

buenos amigos.

Biot asume el mando, ordena retroceder a toda costa. Lleva una bala en las
costillas y le cuesta caminar: cree que va a morir. Se queda rezagado
cubriéndoles. Filip y Nuno se dan cuenta enseguida. No tienen ni que verse las
caras, saben que no dejaran a nadie en este paramo innombrado. El joven
Dunant respira con dificultad, tiene los nervios deshechos. Ni siquiera se
percata cuando los otros salen a la carrera en la otra direccién. Nuno carga con
Biot como si fuera un fardo mientras Filip coge los fusiles. Nuno se lleva un
balazo limpio en el muslo y sigue corriendo como si nada. Estan a salvo.

Cuatro. Tres y medio, si la bala que Biot lleva en el pulmon lo acaba matando.

Allamand lo ha “visto” todo. Dejo que prosiga su luminoso ascenso y mientras
pierde consistencia, adquiere certezas. Contempla desde la atalaya que
concedo a mis conversos, ochocientos kilbmetros de trincheras que cruzan el
continente desde Suiza hasta el Mar del Norte. Semejante monstruosidad lleva
como no, nombre de héroe. Los alemanes la bautizaron como linea
“Hildenburg”. Los franceses la llaman linea “Maginot”. Allamand ve nitido al
serpenteante dragon de cuyo lomo emana incesante un manantial de almas
abandonando sus pequefios y profanados cuerpos rumbo a mi ingravido olvido.

Toda su generacion se perdera en la Gran Guerra. Pero, es necesario, se
dicen una y otra vez. Esta guerra acabara con todas las guerras. Era bien
sabido, todos lo sabian. Era lo que decian, lo que creian. Teniamos que creerlo
porque las guerras son cosa de otros tiempos, de uno en que las guerras las
libraban los amos, los duefios y sefiores; los nobles, guarnecidos por brillantes
armaduras acudian al campo de batalla y alli zanjaban sus pleitos y sus
disputas; los hombres valian lo que su valor... duré poco. Hoy, los herederos de
esos nobles condenan a muerte a millones mientras nos hacen hablar de
honor, valor, nobleza, patria, Dios. Ya no queda nobleza en las guerras.
Cuarenta millones de muertos asi lo certifican. Cuarenta millones de esos
minusculos héroes. Por desgracia, una idealizacion enfermiza y selectiva hace

que solo recuerden a un pufiado de ellos, a los que murieron de forma



impresionante y abnegada. Asi, su leyenda ennoblece los panteones de las
frugales naciones, y los gobernantes futuros evocan sus nombres y ensalzan
sus méritos en las horas oscuras, en las horas de las decisiones valientes,
porque en esas terribles horas... ¢ De qué sirve recordar cuarenta millones de

muertes insignificantes?
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